"This isn’t real." Those were the first words that echoed in my mind when I lost my son. This can’t be happening. This isn’t real. I’m trapped in a nightmare, in a cruel and surreal movie scene. But it was real. It was happening. In a blinding flash—on November 29, 2017—it came, and it was gone, leaving behind a void too vast for words to describe.
Now I walk through the only space I truly know: the space of memory. Time has become elastic, stretching and folding around that day. For years, I couldn’t bear to create. The camera, which was once an extension of myself, became a stranger. I turned away from the lens, afraid of what it might show me, of what I might lose again or find in the act of looking. Fear.
Now, with the help of AI, I’ve begun to reconstruct the landscape of my imagination, the real places I inhabited, to reassemble fragments of those days, those years, of him. This project is not just a return to photography; it’s a return to myself, to us. Through these images, I revisit our spaces—the ones we shared and the ones we didn’t, the ones that held us. Each image becomes an act of remembrance, an expression of emotion, an offering to the brightest, most blinding light and to the shadows of what was lost.
And in these spaces, I find him again—not as he was, but as he now exists within the fabric of my being. Memory is fragile, fleeting, but through these images, I still see him. I still hold him.
"Esto no es real." Esas fueron las primeras palabras que resonaron en mi mente cuando perdí a mi hijo. Esto no puede estar pasando. Esto no es real. Estoy atrapada en una pesadilla, en una escena de película cruel y surrealista. Pero era real. Estaba ocurriendo. En un destello cegador—el 29 de noviembre de 2017—llegó, y se fue, dejando atrás un vacío demasiado vasto para describirlo con palabras.
Ahora camino por el único espacio que realmente conozco: el espacio de la memoria. El tiempo se ha vuelto elástico, estirándose y plegándose alrededor de ese día. Durante años no soportaba crear. La cámara, que alguna vez fue una extensión de mí misma, se convirtió en una desconocida. Me alejé del lente, temerosa de lo que podría mostrarme, de lo que podría perder de nuevo o encontrar en el acto de mirar. Miedo.
Ahora, con la ayuda de la IA, he comenzado a reconstruir el paisaje de mi imaginación, los lugares reales que habité, a reensamblar fragmentos de esos días, de esos años, de él. Este proyecto no es solo un regreso a la fotografía, es un regreso a mí misma, a nosotros. A través de estas imágenes, revisito nuestros espacios, los que compartimos y los que no, aquellos que nos sostuvieron. Cada imagen se convierte en un acto de recuerdo, en la expresión de una emoción, en una ofrenda a la luz más brillante y cegadora y a las sombras de lo que se fue.
Y en estos espacios, lo encuentro de nuevo—no como era, sino como existe ahora en el tejido de mi ser. La memoria es frágil, efímera, pero a través de estas imágenes, todavía lo veo. Todavía lo sostengo.